Эссе Сергея Алексеева на тему летнего отдыха.
Подумав, я решил, что могу справиться с ролью руководителя этого проекта.
Руководитель, как всем известно, это не тот, кто ругается с агентами, заключает договора, следит за исполнением сроков, хватается за голову при срыве таковых и все подобное прочее. Отнюдь. Руководитель – это тот, кто дает возможность другим все это делать.
Вот почему я взял на себя нелегкий и благородный труд разрешить нашей шведской подруге Инне заказать гостиницы, продумать маршрут, купить билеты на железнодорожный и морской транспорт, а также составить список достопримечательностей, каковые стоит посетить. Руководителем быть очень непросто, но я сладил с задачей. Вот почему вся организация оказалась превосходной.
Не могу не признать: первая и грандиознейшая наша удача основывалась на беспардонном обмане. Мы все стали его жертвой. Прогноз погоды пообещал нам семь дней дождей. Вместо этого семь дней пришлось мучиться под ультрамариновым небом и теплым солнцем.
Мы планировали пробыть в Швеции в доме Инны в течение двух дней. У нас создалось полное ощущение хорошей подмосковной дачи, только что картин на стенках поболее. Грибы-ягоды тоже присутствовали; замечу, что шведы собирают ягоды, а дикие грибы — ни-ни. Дикари-с. Значимое отличие от подмосковного леса состояло в почве: она лишь тонкий слой на камне. Грибов было меньше, чем мне обещали: всего-то на хорошую жаренку на семерых.
Мы посетили курортный городок Сигтуна, примечательный возможностью прогуливаться по нему, наслаждаясь видом озера, и на следующий день были в Гётеборге, который, собственно, был лишь отправной точкой для парома, долженствующего перевезти нас в Данию.
Надобно заметить, что во всех посещенных нами скандинавских общественных транспортных средствах предусмотрены розетки. Когда же я удивился отсутствию таковых в самолете, на котором мы летели обратно в Вашингтон, и выразил удивление вслух бортпроводнику, тот с извиняющимся видом ответил, что пока это удобство не предусмотрено, но вот с будущего года...
Достопримечательностью парома было нечто в буфете, снабженное ценником, на котором значилось «Кака»; цена составляла 19 крон. Я вслух подивился такой дороговизне и заверил спутников, что могу обеспечить аналогичный продукт за гораздо более скромную сумму. Впрочем, сбить цену мне не удалось.
Нашей первой целью в Дании был курортный городок Скаген, который ранее являлся рыбачьей деревушкой. Этот анамнез подтвердился обонятельным путем. Рыбачьи суденышки по сей день швартуются в Скагене, обеспечивая тамошние рыбные рестораны плодами Северного или Балтийского моря. Дело в том, что Скаген расположен на самой их границе: по левую руку пролив Скагеррак (и Северное море), а по правую — Каттегат (Балтийское).
Если присмотреться, моря имеют различную окраску; Балтика почему-то синеватее, а на фотках эта разница выглядит еще более впечатляющей.
Мыс, где эта граница проходит, весьма популярное место среди туристов. Туда даже ходит местный автотраспорт: фургон вроде автобуса, в который запряжен трактор, ибо ничто иное (кроме танка) по тамошним дюнам не пройдет.
Скаген в конце девятнадцатого века стал перерождаться в нечто художественно-богемное. Движущей силой были датские художники. Считается, что на них сильно влиял французский импрессионизм. Я лучше знаю историю российского искусства, поэтому могу смело утверждать: русские передвижники, вот кто стоял у истоков. Перов, Поленов, Маковский — жанровые сцены, короче. А уж потом французики принялись вставлять свое легковесное слово.
Вторым важнейшим (а то и решающим) фактором, воздействовавшим на мощь кистей и силу мелков, было личное состояние тамошних художников. Вопреки французской традиции, они были отнюдь не бедны.
Это и позволило им, не задумываясь об успехе на выставках, творить во всю силу таланта. Отсюда же и превосходное собрание их картин в музее Скагена; это вам не ван Гог, которого в Нью-Йорке куда больше, чем в родном Амстердаме. И, разумеется, местный патриотизм, вследствие чего одна из художниц, фру Анна Анкер, даже удостоилась бронзовой статуи в полный рост.
Третьей силой, формировавшей Скаген, были туристы. Городок настолько уютен, настолько пропах рыбой, настолько украшен цветами (где еще вы найдете мальвы метра по три высотой?), что не может не быть привлекательным.
Из Скагена мы переехали в Копенгаген — всего лишь шесть часов на поезде. Поначалу задумывалось взятие машины напрокат, но экипажа подходящей вместимости не нашлось. Европа-с. Впрочем, поезд оказался весьма чистым и удобным, хотя места, конечно, были только сидячими.
Когда-то датчане были очень воинственным народом. У них под рукой были Британия, Швеция, Норвегия, не считая мелких германских земель. Разумеется, это приводило к международному мордобою, но и способствовало богатству.
Потом зацапанные земли ушли, а вот геополитическое значение и торговые связи остались. Копенгаген как был воротами в Балтику, так и остался. Потому-то датские многочисленные короли все меньше и меньше ввязывались в бои и все больше вкладывали во дворцы, результатом чего мы и любовались.
Поселились мы в гостинице «Опера» (рядом с Оперным театром, как легко догадаться). Гостиница располагалась в очень старом доме; лифт в нем был такой древней конструкции, которой я и не видывал. Формально говоря, это был старый город. Но мы не были формалистами и не намерены быть ими впредь, вот почему заявляю с ответственностью: вопреки путеводителям, старого города в Копенгагене не существует вовсе.
Если вам вздумается сделать снимок старого здания — уверяю, в объектив попадет в лучшем случае подъемный кран много выше этого здания. В худшем случае в пейзаж, пихаясь локтями, влезет очень современное здание и непоправимо испортит правый фланг. Мою художественную натуру поначалу раздражал столь ярый эклектизм, но через некоторое время я стал находить в этом своеобразный — нет, не шарм, но стиль. Копенгаген именно таков, каков есть — и не пытайтесь сделать его на своих фотографиях чем-то иным.
Население столицы Дании ничуть не менее интересно, чем архитектурные красоты. Первое, что поражает: единообразие этнического типа настоящих датчан. Они настолько блондинисты (женщины в особенности), настолько широколицы, настолько улыбчивы... право, я узнаю датчанина, даже если встречу его на улице Сан-Франциско. Впрочем, мне пока что не довелось посетить этот славный город. Разумеется, приезжие граждане и гражданки присутствуют, но не в таком количестве, которое вызвало бы тревогу за Данию.
Мусульманок опознать чрезвычайно просто: во-первых хиджаб; во-вторых, тупая злобность в выражении лица. Первое можно (допустим на минуту) снять. Второе, как мне кажется, является неотъемлемой частью личности. Вот почему мы чуть было не ошиблись утром, когда спустились к завтраку. Убирали посуду и делали всю работу молоденькие женщины в черных глухих платках, очень похожих на хиджаб, но... эти девочки улыбались.
Мы вычислили, что они послушницы-христианки. Такой приветливости во взгляде и вежливости во фразах мусульманка выказать не может. Кстати, вкусность завтрака по-датски превыше всяких похвал.
Очень важной частью населения Копенгагена являются велосипеды. На них ездят все, не делая скидок на пол, возраст, одежду и обувь. Почему-то датчанки предпочитают сочетание велосипеда и мини-юбок. Мне оно показалось вполне достойным подражания. Но к этому также одевают туфли на высоченных каблуках. Это уже я счел чуть диковатым. И все же, созерцая едущих велосипедисток, я подсознательно чувствовал, что в них чего-то не хватает. Не сразу до меня дошло: женщины едут и НЕ разговаривают по сотовому телефону. И только я успел осознать эту мысль, как мимо просвистела молодая дама, которая именно этим и занималась. Конечно же, я разрыдался от умиления.
Такую привязанность к двухколесному экологически чистому транспорту я долго приписывал высокой сознательности копенгагенцев в части охраны окружающей среды, а также их стремлению сохранить физическую форму. К слову молвить, по части количества толстяков на душу населения США без усилий заткнет за пояс Данию, и разница будет в порядки. Но потом в душу закралось страшное сомнение, которое позднее и подтвердилось: Копенгаген, в отличие от, скажем, Рима или Москвы, НЕ является городом на семи холмах.
Возвышенности в этих местах встречаются не чаще, чем совесть у конгрессменов. Как только эта особенность местной географии дошла до моего сознания, тут же получила объяснение разница в конструкции американских и датских велосипедов. Наличие нескольких (чем больше, тем лучше) передач в американском велосипеде — не прихоть владельца, а суровая необходимость.
Датчанину или датчанке хватает одной. По этой же причине в датских велосипедах неведом ручной тормоз: ножного достаточно. Отсюда простота конструкции; как следствие — дешевизна двухколесного товарища, и понятно, что это способствует распространенности. Хотя справедливости ради будь сказано: копенгагенское метро опережает по уровню комфорта не только вашингтонское (что совершенно не трудно), но и московское.
Наверняка теплая погода — а на солнце днем было даже жарко — способствовала подъему не только нашего настроения, но и жителей столицы Дании. Не исключу также воздействие пива. Результатом были тусовки (большей частью молодежные, но и старший возраст мелькал) во всех подходящих и неподходящих местах.
Люди просто сидели за столиками, а то и просто на бордюрах и парапетах, весело беседовали, не смотрели в сотовые телефоны и пили пенные напитки. Конечно, для Америки распитие пива в публичном месте было бы немыслимо, но... здесь вам не тут.
Мало того, видел своими глазами, что туземцы еще и курили на улице — можете себе такое представить? Я — нет. Мои спутники уверяли, что тамошний табачный дым пах марихуаной. Мое обоняние не настолько изощрено, и потому не стану свидетельствовать о том под присягой.
И когда мы заглянули в местный ресторанчик на ужин, а мест за столиками не оказалось, нас непринужденно попросили устроиться на лежащей рядом куче досок (вполне чистых, кстати). Разумеется, только на период опустошения пивных бокалов, а еду мы потребляли за столиками, пользуясь при том ножами и вилками.
Такое расслабленное состояние, натурально, имело некоторые негативные аспекты. И это мы ощутили на себе. Мы, желая попасть в ресторан, высоко отмеченный в путеводителях, потерпели поражение («Извините, вы записаны? Нет? Сожалеем, только по записи.») Тогда мы наведались в то, что на вывеске значилось ирландским рестораном. Пивом, конечно, обеспечили мгновенно.
Мы немедля заказали еду и принялись ждать на свежем воздухе за столиком. Теплый вечер, холодное пивцо — что может быть лучше? Но по мере того, как желудки все чаще и все громче напоминали о себе, обстановка становилась все менее томной. Мы изловили официантку и напомнили о своем существовании. Ответом было:
— Извините, у нас всего один повар...
Мысленно я добавил: «Да и тот пьян.»
— ...а сама я не имею права готовить. Не хотите же вы, чтобы менеджер лично сделал ваш бифштекс? Да, кстати, будьте добры уплатить по счету.
— ???
Видя такую мимическую реакцию, официантка поспешно разъяснила:
— Это наша политика. Бывают, знаете, случаи, когда люди заказывают, потом выпивают принесенное пиво, а потом... сами понимаете.
Мы поняли, но попросили хотя бы хлеба. После того, как эта просьба была повторена в третий раз, официантка слегка сменила тему:
— Ну не может, НЕ МОЖЕТ менеджер еще и нарезать хлеб!
Видимо, под этим подразумевалось, что повар все еще не протрезвел. На поверку оказалось (через еще минут двадцать), что по настойчивым просьбам граждан менеджер все же в состоянии нарезать хлеб, ибо он (хлеб) на столе оказался. Справедливости ради будь сказано: и еды мы дождались, но это событие может быть объяснено исключительно нашим долготерпением.
В последующие дни выяснилось, что политика «Деньги вперед!» принадлежит не исключительно этому ирландскому заведению, но, похоже, имеет статус закона. Точно так же, затыки в обслуживании не являются исключением, о котором надлежит писать на первых полосах газет.
Наш следующий ресторан, в который мы пожаловали также вечером, хотя и чуть пораньше, обнаружил новое свойство, которое, впрочем, не стало такой уж неожиданностью. Двое из нас заказали лазанью. Через энное время появился официант, который объявил, что лазанья осталась лишь одна. Видимо, он хотел спровоцировать драку. Результат выразился в хохоте.
Почему-то через секунд двадцать появился уже другой официант, принесший две заказанных лазаньи. Среди нас разгорелся спор. Оптимисты считали, что тот, кто принес лазаньи, честно выполнил свой официантский долг, а тот, кто объявил об отсутствии искомого блюда, просто не знал, что его уже унесли. Пессимисты с пеной у рта твердили, что лазанья и в самом деле была одна, а для вящего удовлетворения потребностей посетителей ее разрезали пополам.
В сумме – прекрасный и развеселый отдых. Всем советую (при условии погоды).
Еще похожие статьи:
- Как мы обустраивались в Америке
- Короткий взгляд на Норвегию и очень короткий — на Швецию
- Отличия жизни в Америке и в Москве
- Как мы ездили во Фландрию, сиречь Бельгию и Голландию
- Курорт Сергеевка, Одесской области
|
